
O LIVRO DO SENHOR

Há muitas coisas que nós sabemos, e que são tão
simples, tão evidentes, tão instintivas, que pensamos
que toda a gente as sabe. Estas são aquelas coisas que
nenhum de nós se lembra de quando foi que apren-
deu, porque nunca houve, nas nossas vidas, um mo-
mento preciso em que alguém nos ensinou que era
assim. São as coisas que nós, em pequeninos, apren-
demos sozinhos, devagarinho, aos bocadinhos, pela
simples sugestão do exemplo dos adultos. Estas coi-
sas, que são muitas, são tantas que nunca ninguém se
lembrou de contá-las, formam o alicerce fundamen-
tal da nossa cultura. E, como são fundamentais, são
profundamente básicas. São de tal maneira básicas
que tendemos a pensar que já nascemos a sabê-las.

Mas isto não é verdade.
O conhecimento destas coisas não nasce connos-

co. Se nós temos esse conhecimento, e sobretudo se
o temos sem nunca precisarmos de pensar nele, é
porque tivemos o enorme privilégio de nascer num
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lugar onde estas coisas existem. O que nós esquece-
mos, e isto todos nós esquecemos vezes demais, é
que, na maior parte dos lugares do mundo, estas coi-
sas não existem. E, por isso, há muitas pessoas que
não as sabem. E essas pessoas, as que não sabem es-
tas coisas, são muitas mais do que nós, as que sabe-
mos. 

Estava um escritor famoso debruçado da varanda
colonial da sua casa, rodeada de bananeiras e de pés
de maracujá, e este escritor famoso estava a pensar
nisto mesmo. Estava a olhar para os meninos que
brincavam na rua, mesmo ali a dois passos da sua va-
randa. E estava a pensar que aqueles meninos, os fi-
lhos dos pobres, não sabiam muitas das coisas que os
seus próprios filhos, os filhos do escritor famoso, ti-
nham aprendido sem que ninguém lhes ensinasse. O
escritor famoso estava a pensar, uma vez mais, como
é abissal o fosso entre o que sabem os pobres e o que
sabem os outros. Enquanto olhava para os meninos
que brincavam na rua, sem brinquedos nem sapatos,
o escritor famoso tentava, uma vez mais, fazer a lon-
ga lista de tudo o que nós pensamos que toda a gen-
te sabe, porque nós temos o privilégio de poder sa-
ber, e que, no entanto, a esmagadora maioria das pes-
soas que vive no mundo não sabe, porque não tem
nenhuma maneira de poder saber. As coisas que nós
sabemos e os pobres não sabem são coisas extrema-
mente subtis. Os alicerces fundamentais da nossa
cultura são todos feitos de subtilezas extremas. Por
isso, esta lista é muito difícil de fazer.
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O escritor foi buscar um copo de chá gelado, para
conseguir pensar melhor.

Mesmo na sombra perfumada da sua varanda, e
embora estivesse a chegar a hora vermelha do pôr do
sol, fazia imenso calor. Os meninos que brincavam
na rua estavam todos em tronco nu, e tinham todos as
costas reluzentes de suor. Já não chovia há muito
tempo, e o pó das estradas fazia desenhos imprecisos
sobre a pele escura deles.

Havia entre estes meninos, visitantes habituais da-
quela esquina mais frondosa da rua, um menino de
que o escritor famoso gostava especialmente. Talvez
por ser o mais magrinho e o mais feio de todos. Ou
talvez por ser o que conseguia sempre apanhar as
moscas em pleno voo, trancando-as na palma da mão
num só gesto rápido, daqueles gestos que nós pensa-
mos que só os gatos é que conseguem fazer. Ou tal-
vez por ser o que vinha mais vezes sentar-se muito
quietinho debaixo da varanda, sem nunca perguntar
nada, sem nunca pedir nada, só pelo fascínio quieto
de olhar para a vida de uma pessoa rica, uma pessoa
de costas muito direitas que até à distância cheirava
a sabonete, e que tinha uma casa, e uma varanda
grande cheia de sombra, e de cadeiras de verga na
sombra, e que aparecia sempre cá fora com uma ca-
misa sem nódoas nem rasgões, e que tinha muitos
amigos que também deviam ter umas vidas assim
perfumadas e cheias de coisas, as pessoas limpas do
mundo do escritor, que apareciam às vezes a fazer vi-
sitas ao escritor. O menino olhava para tudo isto,
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olhava tudo o que podia olhar, e às vezes cantarola-
va baixinho no dialecto dos pobres, mas nunca dizia
nada. Os outros meninos, assim que viam o escritor,
vinham logo a correr pendurar-se na varanda a pedir
coisas, qualquer coisa — não interessava o quê, por-
que as coisas que existiam na casa e na varanda do
escritor famoso, para eles, não tinham nome.

Nesse fim de tarde, quando o escritor famoso veio
debruçar-se na varanda com o chá gelado, no seu
momento ritual de reflectir sobre tudo isto, o menino
minúsculo não estava no meio dos outros.

Também não estava sentado em silêncio debaixo
da varanda.

Se calhar tinha desaparecido.
Os pobres, às vezes, desaparecem.
O escritor famoso pensou nisto, e sentiu uma nu-

venzinha de tristeza a passar-lhe pela alma.
Mas foi uma nuvem que desapareceu depressa,

porque, de repente, o escritor famoso sentiu uma
mão pequenina a puxar-lhe de leve pelo braço.

O menino minúsculo tinha subido para a varanda,
e estava de pé ao lado dele. Tinha um livro na mão.
E os olhos dele, aqueles olhos pretos que costuma-
vam estar sempre tão quietos, agora estavam absolu-
tamente radiantes de orgulho.

O escritor famoso olhou para o livro que o menino
tinha na mão, e percebeu logo que era um dos seus
livros. Novinho em folha, ainda com algumas pági-
nas coladas umas às outras, com todo o ar de ter aca-
bado de sair da livraria. Depois o escritor famoso re-
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parou que o menino minúsculo estava encharcado
em suor. E, além disso, estava completamente ofe-
gante. Era evidente que tinha vindo a correr o mais
depressa que podia, debaixo do braseiro do sol ver-
melho. E agora, parado diante do escritor famoso
com o seu livro na mão, o menino minúsculo estava
enorme e triunfante. Tinha o brilho resplandecente
dos heróis que acabaram de cumprir à risca as suas
missões impossíveis.

— Este livro é do senhor. — disse o menino —
Tem aqui o seu boneco. Eu percebi logo que era do
senhor. Estava lá em baixo, numa casa grande cheia
de livros. Roubaram o livro ao senhor e puseram-no
lá. Mas eu vi. Já vi há muitos dias. E agora fui lá bus-
car sem eles verem, porque este livro é do senhor.
Não é deles. Tem aqui o boneco do senhor. É do se-
nhor. Eu salvei o seu livro, senhor.

Estava tão grande e tão vaidoso, o menino valen-
te que tinha ido buscar o livro do senhor à casa dos
ladrões. Naquele momento, seria um crime, um cri-
me pior que qualquer outro, explicar-lhe fosse o que
fosse.
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