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O LIVRO DO SENHOR

H4 muitas coisas que nds sabemos, e que sdo tao
simples, tdo evidentes, tdo instintivas, que pensamos
que toda a gente as sabe. Estas sao aquelas coisas que
nenhum de nés se lembra de quando foi que apren-
deu, porque nunca houve, nas nossas vidas, um mo-
mento preciso em que alguém nos ensinou que era
assim. S0 as coisas que nds, em pequeninos, apren-
demos sozinhos, devagarinho, aos bocadinhos, pela
simples sugestdo do exemplo dos adultos. Estas coi-
sas, que sao muitas, sao tantas que nunca ninguém se
lembrou de conta-las, formam o alicerce fundamen-
tal da nossa cultura. E, como sao fundamentais, sdo
profundamente bésicas. Sao de tal maneira basicas
que tendemos a pensar que ja nascemos a sabé-las.

Mas isto ndo € verdade.

O conhecimento destas coisas ndo nasce connos-
co. Se nds temos esse conhecimento, e sobretudo se
0 temos sem nunca precisarmos de pensar nele, €
porque tivemos o enorme privilégio de nascer num
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lugar onde estas coisas existem. O que nds esquece-
mos, € isto todos nds esquecemos vezes demais, €
que, na maior parte dos lugares do mundo, estas coi-
sas ndo existem. E, por isso, hd muitas pessoas que
ndo as sabem. E essas pessoas, as que nao sabem es-
tas coisas, s30 muitas mais do que nds, as que sabe-
mos.

Estava um escritor famoso debrucado da varanda
colonial da sua casa, rodeada de bananeiras e de pés
de maracuja, e este escritor famoso estava a pensar
nisto mesmo. Estava a olhar para os meninos que
brincavam na rua, mesmo ali a dois passos da sua va-
randa. E estava a pensar que aqueles meninos, os fi-
lhos dos pobres, ndo sabiam muitas das coisas que os
seus proprios filhos, os filhos do escritor famoso, ti-
nham aprendido sem que ninguém lhes ensinasse. O
escritor famoso estava a pensar, uma vez mais, como
¢ abissal o fosso entre o que sabem os pobres e o que
sabem os outros. Enquanto olhava para os meninos
que brincavam na rua, sem brinquedos nem sapatos,
o escritor famoso tentava, uma vez mais, fazer a lon-
ga lista de tudo o que nds pensamos que toda a gen-
te sabe, porque nds temos o privilégio de poder sa-
ber, e que, no entanto, a esmagadora maioria das pes-
soas que vive no mundo ndo sabe, porque ndo tem
nenhuma maneira de poder saber. As coisas que nos
sabemos e 0s pobres ndo sabem sdo coisas extrema-
mente subtis. Os alicerces fundamentais da nossa
cultura s@o todos feitos de subtilezas extremas. Por
1850, esta lista € muito dificil de fazer.
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O escritor foi buscar um copo de ché gelado, para
conseguir pensar melhor.

Mesmo na sombra perfumada da sua varanda, e
embora estivesse a chegar a hora vermelha do por do
sol, fazia imenso calor. Os meninos que brincavam
na rua estavam todos em tronco nu, e tinham todos as
costas reluzentes de suor. J4 ndo chovia hd muito
tempo, e o pé das estradas fazia desenhos imprecisos
sobre a pele escura deles.

Havia entre estes meninos, visitantes habituais da-
quela esquina mais frondosa da rua, um menino de
que o escritor famoso gostava especialmente. Talvez
por ser o mais magrinho e o mais feio de todos. Ou
talvez por ser o que conseguia sempre apanhar as
moscas em pleno voo, trancando-as na palma da mao
num sé gesto rapido, daqueles gestos que nds pensa-
mos que sé os gatos € que conseguem fazer. Ou tal-
vez por ser o que vinha mais vezes sentar-se muito
quietinho debaixo da varanda, sem nunca perguntar
nada, sem nunca pedir nada, sé pelo fascinio quieto
de olhar para a vida de uma pessoa rica, uma pessoa
de costas muito direitas que até a distancia cheirava
a sabonete, e que tinha uma casa, e uma varanda
grande cheia de sombra, e de cadeiras de verga na
sombra, e que aparecia sempre cd fora com uma ca-
misa sem nddoas nem rasgoes, € que tinha muitos
amigos que também deviam ter umas vidas assim
perfumadas e cheias de coisas, as pessoas limpas do
mundo do escritor, que apareciam as vezes a fazer vi-
sitas ao escritor. O menino olhava para tudo isto,
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olhava tudo o que podia olhar, e as vezes cantarola-
va baixinho no dialecto dos pobres, mas nunca dizia
nada. Os outros meninos, assim que viam o escritor,
vinham logo a correr pendurar-se na varanda a pedir
coisas, qualquer coisa — nao interessava o qué, por-
que as coisas que existiam na casa e na varanda do
escritor famoso, para eles, ndo tinham nome.

Nesse fim de tarde, quando o escritor famoso veio
debrugar-se na varanda com o chd gelado, no seu
momento ritual de reflectir sobre tudo isto, 0 menino
minudsculo ndo estava no meio dos outros.

Também ndo estava sentado em siléncio debaixo
da varanda.

Se calhar tinha desaparecido.

Os pobres, as vezes, desaparecem.

O escritor famoso pensou nisto, e sentiu uma nu-
venzinha de tristeza a passar-lhe pela alma.

Mas foi uma nuvem que desapareceu depressa,
porque, de repente, o escritor famoso sentiu uma
mao pequenina a puxar-lhe de leve pelo braco.

O menino minusculo tinha subido para a varanda,
e estava de pé ao lado dele. Tinha um livro na mao.
E os olhos dele, aqueles olhos pretos que costuma-
vam estar sempre tao quietos, agora estavam absolu-
tamente radiantes de orgulho.

O escritor famoso olhou para o livro que 0 menino
tinha na mao, e percebeu logo que era um dos seus
livros. Novinho em folha, ainda com algumas pagi-
nas coladas umas as outras, com todo o ar de ter aca-
bado de sair da livraria. Depois o escritor famoso re-
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parou que o menino minudsculo estava encharcado
em suor. E, além disso, estava completamente ofe-
gante. Era evidente que tinha vindo a correr o mais
depressa que podia, debaixo do braseiro do sol ver-
melho. E agora, parado diante do escritor famoso
com o seu livro na mao, o menino mindsculo estava
enorme e triunfante. Tinha o brilho resplandecente
dos her6is que acabaram de cumprir a risca as suas
missdes impossiveis.

— Este livro é do senhor. — disse o menino —
Tem aqui o seu boneco. Eu percebi logo que era do
senhor. Estava 14 em baixo, numa casa grande cheia
de livros. Roubaram o livro ao senhor e puseram-no
14. Mas eu vi. J4 vi hd muitos dias. E agora fui 14 bus-
car sem eles verem, porque este livro € do senhor.
Nio é deles. Tem aqui o boneco do senhor. E do se-
nhor. Eu salvei o seu livro, senhor.

Estava tdao grande e tao vaidoso, o menino valen-
te que tinha ido buscar o livro do senhor a casa dos
ladrdes. Naquele momento, seria um crime, um cri-
me pior que qualquer outro, explicar-lhe fosse o que
fosse.



